Сюжет этой инсценировки, вышедшей летом 2013 года, следующий. К Ивану Грозному (дожившему до наших дней, поскольку старославянский язык он не понимает, и просит говорить на современном русском), роль которого исполняет Гарик Харламов, приходит с челобитной представитель народа Прошка, роль которого играет Тимур Батрутдинов. Все, по мнению Прошки, хорошо сегодня в стране, кроме одного. Нет календаря. Никак не названы не только месяцы, но и даже времена года.
И царь начинает выдумывать. Вначале он делает вывод, что времен года должно быть четыре, поскольку год делится на четыре резко отличающихся друг от друга периода. И дает этим периодам имена, весьма четко их характеризующие. Прошке эти названия нравятся, но он считает такое деление недостаточным. Вот если бы каждое из времен года поделить еще на три части!
Эта идея сразу приходится Ивану Грозному по душе. Начинает он, разумеется, с зимы. Второму и третьему зимним месяцам они придумывает названия, совсем не похожие на настоящие, зато способные вызвать улыбку даже у очень угрюмого зрителя. Затем - весна. Первым двум ее месяцам царь дает столь же смешные названия, но третьему он вместе с Прошкой решает присвоить короткое название, состоящее из трех букв. «Май».
На летних и осенних месяцах фантазия Ивана Грозного и Прошки заканчивается. Им они дают названия, очень похожие на настоящие. Но все равно смешные. Остался первый месяц зимы, он же последний месяц года. И здесь герои инсценировки находят применение фантазии, которую до этого столь тщательно экономили. «Вотивсёбрь»!
В конце выступления герой Тимура Батрутдинова раскрывает тайну. Он заранее придумал свой вариант, который не сообщал царю до последнего, боясь, что ему не понравится. В нем названия месяцев совпадают с настоящими. Реакция героя Гарика Харламова оказывается неожиданной - он принимает именно этот вариант.
